游戏：

异域镇魂曲

在芬达味龙舌兰的夜里，我终于通关了《异域镇魂曲》。许多人说这是 CRPG 历史上，乃至电子游戏的巅峰之作，我觉得或许是有些夸大了。但这的确是一部好游戏，它可以让我在梦中流连忘返，幻想里都是法印城的景象。

《极乐迪斯科》是我第一次接触 CRPG，（那也是一部很优秀的作品）主创 robort 大力推荐《异域镇魂曲》（后称 PST 好了），于是我就来玩了。初次打开游戏，十分钟就被复古的界面劝退，再次打开已经是半年之后。但在我第二次的经历之中，游玩的体验逐渐由头痛变成入迷。当我真正去体验游戏之后，我感觉以前所接触过的游戏叙事是多么贫瘠：仅在序章的停尸房场景中，PST 就为数十个毫不起眼的僵尸 NPC 撰写了独一无二的背景故事。每具尸体的伤痕、质感都是与众不同的，你甚至可以拆掉尸体上的缝线、或是拿走碎裂的腿骨。在 PST 中，黑岛工作室用大量的文字构筑起了一个自洽的 DND 世界：在这里没有日出日落，有的仅是晦明变化的大气；世界的区域是如此独具特色，你可以与从机械境来的机器人探讨什么是法则，也可以询问混沌海的吉斯瑟雷人如何用意念来塑造物质。这是一个丰富的幻想世界，能容下许多的梦。

豆友说 PST 以存在主义的哲学思辨见长，我倒是悟性不够，没太留意。但游戏中各种思潮之间的相互碰撞的确给我留下了深刻印象：绝对“正义”的屠悯党、重视体验的感知结社、追求自由的安娜其人、还有无法描述，无法定义的混乱党（其实还有其他思潮，不过不一一介绍了）。面对混乱党的传教士，你要问他们“如何加入我混乱党”？当你说出这句话的时候，他会开始攻击你，而你就成为混乱党的一员了。在整个游戏流程中，我一直在绝对中立-混乱中立-混乱善良之间徘徊，其中的原因可能就是我选择的整蛊选项太多了。这是一种很有趣的设计，玩家可以通过对话中的选项，来让角色的作风更像玩家本人。一个在社会中善良、规矩的玩家，在游戏中大概率也会让主角变得守序善良。这就像是一种投射，而这种投射是正反馈的：你越选择这个方向的内容，这个方向的选项出现的越多，从而让角色更靠近你的意志。

RPG 是最让人着迷的游戏类型之一，因为 RPG 让玩家能体验到丰富而精彩的人生：不在钢铁的丛林，不在高速的现代社会之中。毛姆说“书籍是随身携带的避难所”，那么 RPG 游戏就像是一座坚固的人防工程，防御住所有压力与焦虑的爆炸与辐射。我会说 PST 提供给了玩家一段丰富的体验，你在这里可以和太多人交流，以至于你会感到一种麻木，不知道谁是没有交流过的，不知道谁还可以说出更多有趣的话语。抛开时代与机能所限制的画面表现与战斗体验（当然也要删除那些反人类的古典关卡设计），我认为 PST 值得所有热爱 RPG 的玩家去体验，尽管是在 24 年后的今天。现在我们已经有了太多精美绝伦、栩栩如生的游戏：我们在画面上见证了逼真，而且会越来越逼真的巨龙吐息、星河破碎；但，也有人在 1999 年的屏幕上，用棱角分明的建模与浩如烟海的文字，为我们描绘出一个异域的世界。

粗糙，而沙哑，但那是一个世界；而接下来的，是你的故事。